【历史上的今天】2021年8月25日：郑哲敏，让固体学会"流动"的人

2021年8月25日，中国爆炸力学奠基人郑哲敏院士在北京逝世，享年97岁。他留下的一门学问，把流体和固体之间的墙推开了一半。

▲ 一道爆炸冲击波化作流动的弧线，贴着地面铺开——流体与固体，在极端状态下握手言和。

爆炸发生时，金属、岩石会在毫秒之间被高压和高温“液化”——它们既像流体一样奔涌，又保留固体的弹塑记忆。经典力学里，流体和固体各说各话；郑哲敏在二十世纪六十年代给出了流体弹塑性模型，让同一片物质在极端状态下既能“流”，又能“弹”。从地下核爆炸到穿甲破甲，从爆炸成形到现代CFD安全模拟，这套框架成了理解剧烈变形的通用语言。

他也是钱学森的学生，2012年国家最高科学技术奖得主。今天，当我们用数值模拟追踪一团可燃气云的爆炸、一枚破片的轨迹时，其实都在沿用他问的那个问题：在那一刻，物质究竟是流体，还是固体？