地点:深夜实验室,灯光依旧。
人物:
小生:师傅,上一夜咱们推导出的公式 确实挺优雅的,但它是不是太简单了点?
小生:您看这张图,这根杆就像一段阶梯,不仅截面积 在变,中途还冒出几个外力 和 。如果这种“变脸”的情况,这公式还灵吗?
老师傅:好问题。生活不会总是一根平直的等截面杆,它总会给你整点“阶梯”和“插曲”。但不要怀疑简单的力量,我们要做的不是发明新公式,而是学会分而治之。
老师傅:在算变形之前,你得先知道每一段路承受了多少苦。咱们还是用老办法——截面法,把内力分段找出来。
小生:(拿起笔,开始计算)明白了。咱们从自由端 往回看:

老师傅:不错,内力找准了,逻辑就通了一半。
老师傅:现在的关键就是分而治之。你要把这根阶梯杆拆成几段:在每一段内部,截面积 必须是不变的,内力 也要是不变的。这样,每一小段就能心安理得地套用那个“简单”的公式了。
小生:我懂了!每一段算出自己的变形,最后加起来就是总账。
段的变形:
段的变形:
段的变形:
老师傅:最后一步,就是把这些散碎的记忆拼凑起来。整个 杆的总变形,就是每一段变形的代数和。
小生:
小生:算出来了!结果是负的,说明整根杆最后整体缩短了约 。看来这个“简单”公式只要配合“分段”思想,威力真的很惊人。
老师傅:记住了,处理阶梯杆和多力作用,关键就在于“变则切”:哪里面积变了、哪里内力变了,就在哪里切一刀。
【老师傅的深夜预告】
小生:师傅,如果这个杆件的截面积不是像台阶那样“跳跃”着变,而是像喇叭花或者圆锥那样连续平滑地变化,咱们还能这么一刀刀切吗?那得切多少刀啊?
老师傅:哈哈,那可就有趣了。如果阶梯变得无限多、每一阶变得无限薄,咱们就得请出微积分这位大神了。
(下一夜,我们聊聊连续变截面杆的变形——微元法的浪漫与微积分的降临。)
本章小结: